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Chinglais : L'art de Xu Bing 
EVELYN NIEN-MING CH'IEN 
 
 
Towards the end of the 1980s, Xu Bing worked for five years, manipulating more than 
4000 Chinese characters, adding or removing some of their appendages to relieve 
them of their comprehensible idiosyncrasies as signs of the Chinese language. He thus 
created what he called the “Tianshu”, the book (shu) of the sky (tian).  This work 
compels us to rethink the properties of language.  The Tianshu is not merely the 
artistic project of an eccentric, it is a vision of language infused with politics.   Xu 
Bing created a paradox: a complex and diverse semiotics directed against the idea of 
usefulness to the community. He created a negation of language. From its lack of 
meaning, the Tianshu thus produces the same affective reaction as to a language we 
do not know, or to a dead language – extinct with its last speakers. It denies reality. 
Through the Tianshu and the rest of his work, Xu Bing does not intend to kill 




L'idée semble simple, mais son « exécution » a pris plusieurs années. Vers la fin des 
années 1980, Xu Bing travailla pendant cinq ans, manipulant, enlevant ou ajoutant 
certains de leurs appendices à plus de 4000 caractères chinois, pour leur ôter leurs 
caractéristiques de signes compréhensibles de la langue chinoise. Il a ainsi créé ce 
qu'il appela le « tianshu », livre (shu) du ciel (tian). Grâce à ce procédé, il tuait en 
quelque sorte, la langue chinoise et sa calligraphie dans son projet artistique. Cette  
véritable« exécution » est devenue publique en un objet d'art exposé au monde en 
1988. Le germe de son idée pourrait bien trouver son point d’origine dans son 
amour de l'art, de la langue, et puiser à l’influence de sa vie quotidienne sous la 





La révolution culturelle fut également une révolution linguistique pour la Chine, au 
cours de laquelle les caractères simplifiés ont été popularisés par Mao. Pour Xu 
Bing, graphisme et langage se sont donc entremêlés pendant son jeune âge. 
Adolescent dans les années 1960, il est un avatar de la Révolution Culturelle. Enrôlé 
jeune dans les Gardes Rouges, sa tâche consistait à composer des bannières pour la 
propagande. Ironiquement, la calligraphie qu'il créa au service de la révolution est 
l’héritage culturel de son père, historien de l'université de Pékin, démis lors de la 
révolution et envoyé en camp de travail. Les créations propagandistes de Xu Bing 
se donnaient pour ambition de transformer les caractères en art, en combinant par 
exemple quatre caractères pour créer une pièce d'art folklorique. 
 
Selon Britta Erickson, « un lien clair semblait exister entre ses caractères dénués de 
sens et les textes sans signification qui avaient inondé le paysage culturel de la 
révolution. Ils avaient également un lien avec les plus récentes publications 
officielles – toutes aussi vides de sens. »
1 
Tout est devenu très explicite dans le 
travail de Xu Bing avec la parution de la première version du Livre du ciel. Erickson 
poursuit : « l’installation du Livre du ciel est composée de livres ouverts et exposés 
sur des stèles basses, de panneaux de texte accrochés aux piliers et aux murs, et de 
trois longs rouleaux grimpant au plafond, se drapant en arcs pour retomber ensuite 
du plafond. » Immédiatement, cette installation causa un grand remue-ménage, 
sans précédent dans le monde de l'art. On assista à plusieurs types de réactions. 
D'abord, les gens répugnèrent à croire que le texte de cette impressionnante 
entreprise était complètement inintelligible. Les idéogrammes inventés 
ressemblaient à ce point à de véritables caractères qu’ils passèrent des jours à en 
chercher un qui soit porteur de sens… . En fait, depuis l'exposition, les aficionados 
du Livre du ciel ont découvert plusieurs caractères authentiques – la plupart très 
obscurs - que Xu avait réinventés par inadvertance. Autre réaction : les visiteurs de 
l'exposition furent consternés par le fait que quelqu'un puisse consacrer tellement 
de temps et d'énergie à créer un texte illisible. La troisième réaction, plus profonde,  
fit que beaucoup se sentirent submergés par un sentiment d’accablement mêlé de 
déception, de tristesse, d'oppression, et d’émerveillement. L’exposition suscita de 
nombreux qualificatifs, dont la liste descriptive va d' « époustouflant »et « chambre 
funéraire », en passant par « effrayant », « accablant», « prodige de  manipulation » 
jusqu’à « merveille de la civilisation chinoise.»
2
 Pour les locuteurs non-chinois, 
l'esthétique des idéogrammes nés de la main de Xu Bing distille une grande beauté 
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artistique. Quant aux locuteurs chinois, ils vivent douloureusement ses signes à 
l’esthétique séduisante qui ne leur offrent pas le confort de l’intelligibilité. Russell 
Panzcenko, conservateur de l'exposition à sa création constata : « j'ai été très 
impressionné par son adhésion à l'esthétique chinoise, mais en même temps  par 
son absence de sens en chinois. » Beaucoup de débats  se sont ouverts dans les 
universités en réaction à l’oeuvre exposée. Beaucoup d'étudiants chinois ici à 
Madison sont venus dans mon bureau et m’ont demandé, « pouvez-vous me dire 
de quel dialecte il s'agit ? ». Beaucoup ont refusé de croire qu’il n’y avait là aucune 
signification. Xu a vraiment fait beaucoup de recherches sur différents dialectes, et à 
différentes époques de l'évolution de la langue chinoise pour éviter un 
chevauchement d’idéogrammes déjà existants.  
 
Xu Bing explique ainsi sa motivation à créer l’exposition du Tianshu : « Juste après 
la  libération beaucoup de gens portaient des T-shirts aux inscriptions dénuées de 
sens, mais ces personnes continuaient à passer par la calligraphie pour transcrire 
leur désidérata. J'ai mixé ces deux tendances : en changeant  les signes et leur 
calligraphie. A première vue, ils semblent familiers, mais si on les examine avec 
attention, ils sont bizarres [dans l’exposition de BKS]. Les Chinois penseront que 
c'est de la calligraphie mais ne pourront pas la déchiffrer. En ceci, j’ai créé une 
expérience  basée sur la rupture. Pour simplifier, on peut dire que la forme et le 





Perry Link fait ressortir combien cette intrigante expérience, inscrite au coeur de 
l’écriture de la langue même,  s’attaque à un élément fondamental de l'identité 
chinoise.
4
 Link décrit la lecture d'une poésie qu'il a composée en utilisant des 
phonèmes qui ne sont pas chinois-par exemple, « dua » - mais qui dérivent 
d’éléments qui entrent dans les sons chinois, tels que les sons rétroflexes. Il invente 
cette poésie en charabia chinois-et enregistre des réactions bien différentes de celles 
provoquées par le travail de Xu Bing. Ses sons n'ont pas dérangé les auditeurs. 
Plusieurs personnes déclarèrent  même qu’ils sonnent comme un autre dialecte.   
« Bien sûr,» s’est-il dit, « le chinois compte des centaines de dialectes. Bon nombre 
d'entre eux sont mutuellement inintelligibles, et les Chinois sont accoutumés à 
d’autres prosopées qu'ils identifient sans problème comme chinoises. » Mais il n’en 
est pas de même pour les caractères.  Ils sont – ou sont supposés être - standard 
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partout. Ainsi Xu Bing est-il un empêcheur de tourner en rond : ses étranges 
caractères  déroutent, alors que des phonèmes exotiques ne provoquent pas de 
telle réaction. Les observations de Link sur l’importance de l’écriture dépendent de 
ses origines, car il vient d‘une culture où l’oral et l’écrit ont une importance 
équivalente  - en effet, si l’anglais écrit s’est beaucoup transformé depuis son 
origine, l’écriture chinoise, elle, a été largement préservée. Certains pourraient 
même penser que l'anglais s’est érodé. D'autres pensent la variété de ces avatars  
en un démantèlement ou « ravalement », en un aboutissement  à un globish ; ou 
comme je l’ai exposé dans mon ouvrage de 2004, à la naissance d’« étranges 
anglais ».  
 
Les Américains sont habitués à s’amuser avec l'anglais, alors que toute 
transformation de l'écriture chinoise s’accompagne de discussions politiques à 
l’image de celles de l'Académie Française exerçant son influence sur n'importe 
quelle modification de la langue française. Perry Link dit : « même lorsque Mao a 
songé à latiniser le chinois, il ne pouvait s’empêcher de considérer l'écriture 
chinoise comme le socle de la langue, voyant  dans sa calligraphie une aptitude à la 
maîtrise de l’espace, l’identifiant à la puissance de l'écriture sur la parole. » Il 
poursuit : « En Chine, la calligraphie, comme la poésie, a maintenu sa puissance 
implicite en dépit des érosions de la révolution et de la modernisation».
5
 Alors qu’il 
appelait à la révolution totale, Mao Zedong a involontairement souligné le lien 
traditionnel que les caractères  écrits entretiennent avec des valeurs centrales telles 
que la moralité et l'identité en prêtant sa propre calligraphie à l’effigie du Journal du 
peuple (qui existe toujours aujourd’hui), à la gare de Pékin, et, comme Richard 
Kraus l’a précisé, en d' innombrables autres endroits… y compris les moustiquaires 
de l’école normale de Fujian. L’écriture ,comme forme en soi, est ainsi très 
importante pour la culture chinoise. Xu Bing s’appuie fortement sur elle comme 
socle de la culture chinoise pour aboutir à son impact artistique. Il la défie en tant 
que forme de la culture, insinuant que le respect sacré  du peuple pour l'écriture ne 
pourrait n’être qu’une ruse de la culture. La clef de son art de la représentation ne 
se révèle-t-elle pas dans le fait que jamais il n’appelle le Tianshu langue? A l’égard 
de son public, il fait une distinction entre sa propre sémiotique et l’écriture : il 
indique clairement qu'il a bien créé la première mais pas une langue. Il est 
important de noter que le « Chinglais » est qualifié de langue alors que le Tianshu 
non. Le Tianshu ne peut pas être reconnu comme une langue privée, par exemple,  
puisque qu’elle n’a pas un seul utilisateur.  Le créateur lui-même ne peut  utiliser 
ses symboles pour faire partager une signification tout simplement parce qu'il n'a 
assigné aucune signification à ses caractères. Xu Bing indique : « j'ai très 
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sérieusement travaillé  à quelque chose qui ne parle de rien… j’ai utilisé toutes les 
méthodes possibles pour  obtenir la légitimité de ce travail, tout en enlevant, en 
même temps , complètement tout contenu ».
6 
Xu Bing remarque que la puissance 
de l'artiste augmente en travaillant ses ambitions. 
 
En termes linguistiques et pratiques, il n'y a cependant aucun véritable  
dictionnaire possible, aucune correspondance avec la réalité, comme nous en avons 
l’habitude dans le langage. De plus, le Tianshu est un parasite linguistique au regard 
d’une vraie langue, le chinois.....une telle proximité théorique (car à un fragment 
près ses caractères ont tout d’idéogrammes chinois) l’a pourvu d’un provisoire 
« asile » linguistique, mais son privilège s’est atrophié aux yeux de la communauté  
du fait qu’il n’était pas une langue.  Il est devenu un objet fabriqué curieux, prêt à 
s’enfoncer dans sa propre extinction, condamné à un destin d’objet d'art grandiose. 
Le Tianshu n'est pas simplement le projet artistique d'un excentrique ou une preuve  
de plus que la puissance sociale contribue à la viabilité de la langue. C'est une 
vision du langage infusée de politique. Sans commentaire sur la langue et la 
signification, il perd beaucoup de sa puissance esthétique. Xu Bing a créé un 
paradoxe : une sémiotique complexe et diverse dirigée contre l'idée d’utilité à la 
communauté. Il a créé une négation de la langue. Ainsi le Tianshu, dans son 
manque de signification, produit la même réaction affective qu'une langue que 
nous ne comprenons pas, ou qu’une langue morte - éteinte en même temps que ses 
derniers locuteurs. Elle refuse la réalité. Elle ne meurt pas avec la réalité,  comme la 
langue  Shu de Nu, par exemple, qui a trépassé avec son dernier utilisateur, 
l’année dernière. Cette langue réservée aux femmes - comme certains  le 
présument - s'était développée à l’occasion des besoins de la rhétorique féministe -
mais est maintenant tombée en désuétude.  Cependant que la négation de la 
langue de Xu Bing n'est pas une forme d’extinction, mais une annihilation de la 
structure inhérente  à l’existence de toute langue.  
 
De plus, son point de départ est de proposer un système symbolique sorti de nulle 
part, original, et sans aucune évolution.  La sémiotique comprise par beaucoup de 
linguistes et  de scientifiques cognitifs, est pour eux l’origine même de la capacité à 
créer une langue. Je ne prétends pas savoir si notre capacité  à jouer avec des 
symboles est innée ou partiellement acquise, mais je dis qu’employer une langue et 
employer des symboles ne vont pas nécessairement de pair. C'est être en opposition 
frontale à l'idée mise en avant par Terrence Deacon, un neurologiste d’envergure. Il 
dit que les humains sont des êtres symboliques sans commune mesure avec les 
animaux, et qu'une telle situation nous a rendus seuls capables d’utiliser une 
                                                 




langue. En affirmant cela, à savoir que l’usage symbolique n’implique pas l’usage 
du langage, je ne dénie pas l'impact significatif de la sémiotique sur la vie humaine. 
Xu Bing a identifié l'importance et le rôle principal que la sémiotique joue pour les 
êtres humains. L’objectif de son projet est de contrer l’hypothèse selon laquelle les 
signes auraient automatiquement une autorité culturelle. Xu Bing prolonge son 
exploration de la puissance symbolique pour en montrer l’influence courante sur 
l’expérience humaine . Xu Bing continue à explorer la capacité  de la symbolique, 
touchant l’expérience humaine, porteuse de la conscience de soi, de la conscience de 
notre propre humanité et d’une foule d'autres éléments  qui commandent  à notre 
comportement. Afin de démontrer que les humains sont affectés par la symbolique 
– il a commencé à travailler étroitement avec des animaux, montrant combien  la 
présence de la langue les affectaient peu contrairement aux êtres humains : le sens 
de soi des porcs n’est pas affecté par le fait d’avoir la peau imprimée. Déjà 
l'assistance s'amuse, s’étonne, s’offusque de la collision entre les symboles et les 
porcs. Il y a dans chaque pas de l’existence humaine une culture entière de la 
sémiotique, et elle a sans doute pris la place des dieux invisibles que les humains 
honoraient par le passé. Hormis une riche culture matérielle, nous avons également 
une  riche culture symbolique, qui, je le crois, est une extension de la matérialité. 
Notre respect, notre crainte, notre pleine conscience  devant le mot écrit reste un 
phénomène sans égal dans la culture. L’écriture et la lecture sont incontestablement  
associées à des sentiments sublimés. Mais seule la sémiotique à l’instar de celle du 
Tianshu est destinée à devenir l’art le plus distingué.  
 
Je crois que sa confrontation à la logique linguistique est un tour pessimiste ou 
cynique sur la façon dont la langue devrait  fonctionner, ou des pires scénarios où 
elle peut s’aventurer dans une sorte de perte de sens ou de rupture avec 
l’expérience vécue. En certaines circonstances, notre respect de la langue écrite 
pourrait être désorienté ou trompé; Xu Bing a vécu une telle période. Mais sa 
perspicacité s’adresse également à un phénomène plus grand, à notre opiniâtreté  à 
imprégner la langue d’intention ou d’utilité. En partie, c’est  cette analyse que je 
me proposais dans Weird English,  c'est-à-dire de déterminer quelles formes de 
langue nous portent au plus près de l’expérience vécue, et quelles sont celles qui 
nous en éloignent le plus à l’instar du jargon.  
 
Le travail de Xu Bing a, à la fois, frustré et encouragé son public. Son travail est une 
démonstration de l’arbitraire à l’œuvre dans l’assignation d’un sens à des symboles 
ou à l'écriture, mais aussi le constat que l'instinct de communication est 
fondamentalement  opérationnel, utilisant n'importe quel média  Il montre aussi 
sa capacité à rendre superflus tous les doutes soulevés par son caractère arbitraire. 
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Nous créons du langage même si nous pensons qu'il est seulement compris par les 
dieux, voire par personne. Notre besoin de communiquer est si fondamental – 
comme notre sentiment de vulnérabilité  dans le monde - qu'il a un résultat 
matériel prodigieux, aussi bien dans l'art que dans la langue.  
 
Ce jeu de caractères,  cette sémiotique, exprime-t-elle  quelque chose, ou a-t-elle la 
moindre signification ? Elle semble avoir toutes les particularités  de la langue ; elle 
possède un dictionnaire (non fonctionnel) et s’écrit sur des pages de livres ou sur 
des rouleaux. Xu Bing respecte tous les contextes traditionnels dans lesquels nous 
trouvons la langue, à la mode de Pékin, il a engagé une maison d'édition pour 
produire plusieurs centaines de livres. Il a composé les caractères lui-même, et  
créé un glossaire qui relie ses 4000 curieux caractères à d'autres caractères  non-
chinois, dépourvus de sens. Force est de constater combien sa systématique 
respecte  et reproduit les étapes d’évolution de la langue pour accroître son impact 
sur la communauté. « J'étais intéressé par le chinois dans tous ses aspects : la 
manière de le lire, l’art de la reliure, etc. Mais quelle est la valeur sémantique de ces 
variantes ? Pour moi, c'était également ce qui se jouait en abordant une nouvelle 
langue. J’espérais me représenter comment faire usage de l’anglais, mais au début je 
n’y arrivais pas ».
7 
Il écrit également dans un essai édité en 2006 : « mes objectifs 
furent atteints non seulement par des moyens conceptuels, mais également par la 
façon dont je me servais de la spécificité de chaque matériau et ai contrôlé chaque 
détail, tel que les dimensions, le modèle des livres, les marges, le nombre de lignes 
par page, le nombre de mots par ligne, l'espace entre les mots, la police de caractère, 
etc. Le succès d'une telle entreprise  s’obtient par le contrôle  le plus précis des 
matériaux. C'est le devoir de l'artiste, en tant qu'artisan. Prenez, par exemple, 
pourquoi j'ai choisi de créer le Livre du ciel en utilisant le Song Ti ( le modèle du 
style Song). Le Song Ti a été créé et affiné par des artisans sur plusieurs générations 
pendant les dynasties Song et Ming où il était plus facile de graver les lettres de 
cette écriture. Les artisans continuèrent à s’inspirer de ses lettres. Quand j'ai créé les 
tablettes pour le Livre du ciel, j'ai employé le même procédé. Depuis que le Song Ti 
était manuscrit de référence pour la calligraphie, les textes du Song Ti avaient 
gagné en reconnaissance et en légitimité, et exigeaient le plus grand sérieux. C'est 
pourquoi j'ai découpé, imprimé et relié le Livre du ciel en utilisant le modèle de 
référence officiel qu’est le Song Ti. »
8
 En reproduisant toute cette activité exclusive 
à la langue chinoise - pour une sémiotique sans sens - il transcende la spécificité de 
la langue chinoise, mais également la spécificité de n'importe quelle langue. Son but 
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artistique plutôt que de diffuser la connaissance de la communauté, se focalise sur 
sa présentation, son édition, et sa diffusion. Il éclaire ainsi l'étrangeté  du processus 
: nous pouvons parfois reproduire un travail pour susciter une réponse, mais à quoi 
bon si tout cela n'a aucun contenu linguistique ?  
 
Nous nous concentrons plutôt sur ces actes que sur les significations attachées au 
formalisme. Xu Bing nous incite à prendre conscience des habitudes qui nous 
dirigent quand nous sommes en interaction avec l'écriture. Il continue son activisme 
et sa tentative de désorientation. Dans un numéro récent de City, un magazine d'art 
de Hong Kong, il a édité un essai où il joue avec l'orientation du texte afin de 
surprendre le lecteur dans ses propres habitudes de lecture. L'essai devrait être lu 
verticalement,  de la droite de la page vers la gauche, plutôt qu'horizontalement. 
Les habitudes culturelles ont évolué au fur et à mesure que la lecture se généralisait. 
Les conventions que Xu Bing observe et auxquelles il se confronte - comme des 
modèles des systèmes d'écriture,  la présentation, la  distribution - éclairent la 
propension humaine à l’accumulation. Nous voyons clairement la prolifération 
matérielle, la prodigalité de la création humaine. Langage étrange poussé à son 
paroxysme : nous sommes dans tous les trucs qu’utilise la langue quand nous 
sommes au cœur du Tianshu, une langue que personne ne comprend  y compris 
son inventeur. C’est sans référence. Mais Xu Bing veut indiquer un phénomène : ce 
qui initie la plupart du processus de création linguistique relève de la propension 
au travail. D'autres spécialistes affirment que derrière l’attitude de Xu envers ses 
propres projets, résonnent les philosophies Taoiste et Zen. L'idée de tuer la langue 
ne lui était sans doute pas centrale, son but était  plutôt de concevoir un langage 
au-delà de l’autorité humaine. Gao Menglu décrit  la méthode de Xu pour créer le 
Livre du ciel : « s’asseoir dans une petite salle, créer et découper des milliers de faux 
caractères  chinois, un à la fois chaque jour, puis les ranger dans des blocs 
imprimés et les relier dans des livres ; en imprimer et en assembler d'autres sur des 
rouleaux pour les relier ensemble en de  nouveaux rouleaux de plusieurs mètres 
de long ». Tout ce travail fut considéré par Xu Bing comme une sorte 
d'entraînement. Il reflète sa croyance en une seule vérité : s’investir jour après jour, 
heure après heure, dans  un solide travail,  le même genre de travail manuel 
répétitif d'un fermier de village. Qu’est-ce qui dès lors est vrai ? Le processus, la  
répétition sont vrais ; ces réalités ne peuvent être appréhendées qu’au travers  de 
l'expérience. Xu Bing considère tout ceci comme l'accomplissement le plus élevé 
(zonggao). Russell Panzcenkole, conservateur des œuvres de Xu - objets exposés 
d'abord au musée d'Elvejhem (maintenant musée de Chazen) à l'université du 
Wisconsin - n'approuve pas l’opinion selon laquelle les travaux de Xu seraient des 
actes de méditation, insistant sur le fait qu'ils sont un travail -  actes d’une 
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discipline exigeante.
9
  « Quand il était ici dans les années 1990, il m’a dit quelque 
chose dont je me souviendrai toujours. La chose qui l'intrigue est la futilité du 
travail humain. Prenez l’exposition « Les fantômes martelant la grande muraille de 
Chine » (et constatez) le nombre d'années, les vies qu’elle a prises. Pourtant la 
muraille tombe maintenant en ruine. Et tout cela semble ne plus avoir aucun sens. 
Mais, ai-je dit à Bing, en même temps votre travail est plus intensif que beaucoup 
d'autres.  Il ressent le besoin d’être très actif, et il travaille plus d'heures que 
n'importe qui. Ainsi la futilité du travail humain combinée à l'économie qu'il crée, 
forment une contradiction intéressante. C’est vraiment un ouvrier acharné, et ce 
qu'il fait est bien plus que de la méditation. En Chine, pour aller jusqu’au bout, il a 
dû vraiment travailler très dur ; cela n’a aucune commune mesure avec le fait 
d’éditer un livre ou de faire un succès populaire sur lequel se reposer pour le reste 
de sa vie. Cette façon d’agir est pour beaucoup sa discipline. » 
 
Xu Bing modifie non seulement le chinois, bien que son identité soit définie par lui;  
mais son activité est un démantèlement du réceptacle  culturel, une déconnection  
d’avec des relations qu’il prédéfinit de sa vie. Esthétiser la langue est une façon de 
se distancier de soi-même  de ses propres assujettissements.  
 
Ce qu’il continue de faire dans nombre de projets aussi bien en chinois qu’en 
anglais. Dans son projet de lac vitrifié, il a créé un tourbillon de lettres anglaises ( à 
partir d’un paragraphe de Thoreau) lisibles seulement sous certains angles. En 
réalisant tous ces projets, Xu Bing indique clairement que la conception et la 
représentation de la langue touchent profondément à son sens. Nous sommes 
entraînés à lire d’une certaine manière; nos habitudes linguistiques sont 
développées; mais lorsque notre perception est l’objet d’une perturbation,  lorsque 
nous rencontrons la langue dans un contexte nouveau, nous sommes secoués hors 
de ce cadre de l’habitude et notre appréciation pour le langage se tourne vers 
l’esthétique et l’art, plutôt que vers sa fonction de communication ou d’étiquetage à 
redéfinir le monde en nos propres termes.  Panzcenko affirme que les recherches 
artistiques de Xu Bing sont des célébrations de la transformation scripturaire en art. 
Mais, en ce qui me concerne et pour finir - parce que pour moi les concepts sont 
fascinants mais l’art visuel doit être visuel, la première qualité  de son art est d’être 
visuellement  très marquant. L’une des choses que Xu bing apprécie  le plus est la 
beauté du langage, la forme qu’il prend, sa beauté plastique. C’est ce qui l’a 
toujours intrigué. En Occident, la beauté qui s’attache à la façon dont quelque chose 
est écrit est maintenant hors de propos. Aux XVIIIème et XIXème  siècles, la 
                                                 
9J'ai interviewé Panzcenko le 17 février 2006. Il me raconta sa rencontre avec Xu Bing quand celui-ci 




calligraphie était admirée, mais au XXIème siècle nous n'apprécions plus vraiment 
la beauté esthétique de l’alphabet. En fait, nous pouvons parfois à peine lire 
l'écriture occidentale. En chinois, la façon dont les choses sont écrites, leur qualité 
esthétique et leur sens ont une égale importance. La calligraphie est encore 
fortement respectée, et la qualité de l’écriture est très importante. Mais elle exige 
beaucoup de pratique et de travail. Force est de constater que Xu Bing met à jour les 
différences entre le chinois et l'anglais en montrant que des mots anglais peuvent 
être identifiés dans une configuration différente, mais que – pour être en bonne et 
due forme- les lettres chinoises ne peuvent pas avoir des tailles uniformes. Dans la 
sensibilité chinoise, il joue subtilement avec la configuration des lettres pour mettre 
en évidence les radicaux - composants des caractères - encore relayée par le soin de 
sa touche assurant son plein effet esthétique. Les boîtes sont des récipients pour de 
plus petites pièces, et les paires de lettres (qu’on y trouve) singent souvent la forme 
d'un radical composé d'une paire de composants chinois. Equilibre et beauté vivent  
dans la géométrie de la calligraphie. Cela ne peut  être l’œuvre que d’un 
connaisseur du chinois; il signe d'un geste qui va du chinois et se déplace vers  
l'anglais,  cela n‘a rien à voir avec  du Chinglais harmonieux ou équilibré, c’est 
une sorte d’anglais sinoïsé. Xu Bing montre- en une inversion peu commune,  
comment la langue peut être transformée pour devenir de l’art, défiant l’habituelle 
démonstration occupée de transformation ou d'étymologie de la langue. Xu Bing 
capture les moments et les techniques au travers desquels les marques se 
transforment en écriture et vice-versa. Si la vie de la langue exige la construction 
active de relations au sein d’une communauté vivante, comment  pouvons-nous 
classer les langues qui n’ont plus aucune activité relationnelle ? Nous les appelons 
souvent langues mortes, tel le latin ou l'ancien égyptien. Dans certains cas, nous  
qualifions ces derniers langages d'arts inusités. Xu Bing avec  sa construction d’une 
nouvelle langue, nous oblige à repenser les propriétés du langage. Il dit : « une 
langue est un outil fait pour un usage pratique. Elle existe pour son utilité, son 
adéquation, mais elle est également employée par des puissances politiques ». Il 
ajoute que son expérience de Chinois lui a montré à un très jeune âge son caractère  
arbitraire, et tout ce que cet arbitraire devait aux lubies des autorités 
gouvernementales. Le fait d’en être conscient s’est confirmé lors de son expérience 
enfantine, durant la réforme de la langue de Mao Zedong. « Nous employions 
certains caractères, certains jours, puis ensuite, il nous était recommandé de ne plus 
les utiliser, et nous avions alors un autre système à apprendre. D’une certaine façon 
cela m’a libéré de l’idée que le langage devait être rigide - ce qu’il doit quand même 
être dans une  certaine mesure. »  Les expériences de Xu en font le plus célèbre 
maître des jeux sur le langage - sa position unique lui épargnant de sentir que le 
fondement de la langue repose sur sa valeur de communication  - à la différence de 
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la plupart des populations, qui se développent  conditionnées par le système 
linguistique de leurs origines. La dépendance de la communauté à la langue est un 
concept que nous intégrons à un âge relativement jeune, bien que pour la plupart 
d’entre-nous, nous ayons aussi une expérience du sentiment d’altérité ou de 
distance à la langue - grâce aux autres cultures ou dans les moments où la langue 
nous trahit.  
 
Le jeu de Xu avec la langue peut également être interprété comme une désillusion 
sur la capacité de la langue à imposer la culture. Grâce à ses différentes interactions, 
il montre que la culture décide de la langue. Mais la culture ne peut être utilisée 
d’un bon ou d’un mauvais côté pour décider de l’usage de la langue, et dans ces 
expositions il fait la démonstration de ces deux modes. Dans une interview avec 
Vivienne Tam il dit : « aujourd’hui, pour ma propre génération d’artistes - et la 
vôtre aussi je pense - notre fond culturel est assez flou. Sur le continent,  nous 
avons reçu un soi-disant fond culturel chinois, mais il n’avait pas de liens directs 
avec la culture traditionnelle chinoise, parce que Mao avait déjà remanié cette 
tradition. La culture que nous avons acquise était celle de Mao, pas vraiment  la 
culture traditionnelle, et  pas non plus la culture occidentale, puisque Mao était 
opposé aux idées étrangères. Il a voulu faire une culture totalement nouvelle. Dans 
les années 1980, les grandes portes de la Chine se sont ouvertes, et tout à coup il y a 
eu un mélange des cultures, incluant le capitalisme. Je suis parti aux Etats-Unis en 
1990, une culture totalement moderne. Ma culture personnelle s’est vraiment 
brouillée, mélangeant différents niveaux. Maintenant, je me sens sur la frontière 
entre deux cultures. En fait, c'est un endroit qui offre beaucoup de possibilités, où je 







                                                 
10Interview avec Vivienne Tam. 
 
NDLR : Liens internet où trouver des œuvres de Xu Bing:  
www.xubing.com 
www.qag.qld.gov.au/collection/contemporary_asian_art/xu_bing 
 
